對外地人來說，回家的時候家裡有人，燈能亮。
有火的味道，有一碗湯，那是多麼幸福的事情。
當初來台東的時候孑然一身，連Facebook都換新，
給自己在東部一個全新的開始。
轉眼間來山城第六年了，
在路上看到人能夠辨識出對方在哪工作，
不認識的人跟我打招呼，是家常便飯。
但這地方，年輕人就是不大多啊。
自從阿紀來了以後，我的朋友漸漸多起來。
有附近的工商老師、才藝班老師、郵局人員、公務員；
冰店老闆、咖啡店老闆、農夫、駐村藝術家兼美術老師......
或東或西，都是經常來來回回移動的人們，因為某些緣故落腳此地。
關山老屋青年火鍋趴，拿著湯匙笑得有點傻的阿紀。
她工作整合在關山的年輕人(有時年輕沒規定年紀)，
舉辦很棒的活動，編了關山的刊物：《關山 里壠, 毋哉》
裡面有六集電子雜誌，可以看到關山鎮的點點滴滴。
關山本來就有的小市集，阿紀再加上她採訪各地事物的文章，
整理之後，變成一個展覽。
佈展的前幾天，我和幾個朋友一起和阿紀把印好的貼紙貼在板子上，邊聊天，
究竟聊了什麼，我什麼也想不起來，只記得藝術家邊笑邊說，阿紀在旁邊替我拍照，
說要把最自然的我拍下來。
我想起一個朋友，小安，來關山打工換宿一陣子，很浪漫的一個女孩，非常會攝影。
離開關山前她來參加品酒會，用老傻瓜幫我們拍照，在洗成電子檔傳給我們。
過客將要離開前總是特別的感性，而遇到這種感性，我一向是不知所措的。
冬夜裡的火鍋趴，說不多人，結果來了一票人！
聖誕夜裡的一人一道菜Mix交換禮物，在奧維嘻嘻哈哈度過聖誕節。
我抽到電光小農黃瀚種的米，煮起來超好吃。
王老師抽到我送的麵包山麵包，阿和學長拿到他剛好缺的馬克杯，
堯堯拿到奧維的禮券(超實用)，阿紀抽到無印良品文具組(被票選為最夢幻獎品)
挑戰不使用五辛的素食料理，才發現我的食譜充滿的蔥、薑、蒜、洋蔥！
苦思半天想出來的菜色，奶油炒菇與馬鈴薯沙拉，讓健康素和純素都能吃得開心。
體驗當「私廚」的感覺，非常有趣。
偶爾的桌遊趴
奧維主辦的紅酒品評會，讓我遇見同大學的學長，
在遙遠的東部可以遇到埔里山城的同鄉人，
多麼難得的緣分啊！
雖然說台東是觀光地，但對於隻身來此工作的人們來說
再怎麼美的美景，身邊都是空泛的孤獨。
如果沒有找到生活的平衡，面對返家後的空虛，
用連續劇、電影澆灌，用通訊軟體與家人、情人聯繫，
久久返家的愉悅，筆墨難以形容，
返家的火車總是輕快起飛，
上工的台鐵令人無奈清醒。
闇黑的縱谷，沒有星星的夜晚，看見超商的燈火，
總有一種魚兒游入魚缸的幻覺。
關山青年，雖然久久見一次面，並不是每一次的活動都能到齊，
但看到他們的笑容，再疲倦再心累，不願告訴家人實情，也還有個避風港。
這群朋友能理解你，這群朋友能包容你罵台鐵訂不到票，
會陪你碎念為什麼有人不求上進？為什麼人們害怕改變？
然後，很自然的問一句，「什麼時候吃飯？」
感謝提供部分照片的：洪阿和、阿紀，
在此致上誠摯的謝意。
